Oratorio de Cécile Wajsbrot : la partition d’un chant qu’on n’entend plus

L’essentiel sur Oratorio de Cécile Wajsbrot

Oratorio de Cécile Wajsbrot a d’abord été conçu pour la radio et porté par des comédiens. Le texte perd ce que les voix pouvaient lui donner en sens ou en émotion : au lieu d’écouter un orchestre, on lit une partition. Il manque parfois des clés pour vraiment comprendre. Et pourtant, c’est un écrit nécessaire, sur un sujet trop souvent effacé.

Sommaire

Pourquoi ce titre : qu’est-ce qu’un oratorio ?

Un oratorio nous dit Wikipedia : « est une œuvre lyrique dramatique représentée sans mise en scène, ni costumes, ni décors… La partition est généralement composée pour voix solistes, chœur (tout aussi bien que chœur et voix solistes) avec orchestre, avec parfois un narrateur. Son sujet est le plus souvent religieux (épisode extrait de la Bible ou des Évangiles, de la vie du Christ ou d’un saint…). Il peut être aussi profane (héros mythologique, sujet historique, hymne à la nature…). »

Et la quatrième de couverture du livre de Cécile Wajsbrot précise : « Oratorio est un chant. Pour dire le parcours des personnes qui quittent leur pays… »

Me voilà prévenu, l’autrice a choisi une forme inhabituelle pour nous parler d’un sujet sensible : l’exil et les migrations.

Mon avis : un sujet nécessaire, une forme qui m’a tenue à distance

Le thème d’Oratorio est la raison pour laquelle j’ai choisi ce livre. Je ressens la nécessité de ne pas détourner la tête de ce problème pour lequel il n’existe aucune solution acceptable et qui fait tant de morts.

Des voix sans visage, des chiffres sans chair

Hélas, pour être franche, la forme m’a tout d’abord heurtée. Le premier chapitre raconte l’histoire d’un homme qui nage en Méditerranée, avec l’espoir de commencer une nouvelle vie. Chaque phrase débute par un tiret cadratin, ce qui rythme la lecture. Mais, même s’il représente des centaines ou des milliers de personnes qui font une telle tentative, ils ont chacun un nom, un passé, pourquoi les réduire à l’anonymat ?

Le deuxième chapitre intitulé « Des chiffres » dévoile surtout celui de 40 000 morts depuis l’année 2000. Et là, j’ai eu l’impression d’écouter un présentateur de journal télévisé annoncer ce chiffre avec la même intonation qu’il prend pour indiquer l’ouverture du salon de l’automobile. Bref, Oratorio maintient l’effacement des migrants, ce à quoi nous sommes habitués, mais je considère qu’une œuvre, quelle qu’elle soit, a pour rôle de les en sortir.

Il m’a fallu un moment et faire une recherche sur l’origine du livre pour comprendre pourquoi je n’accrochais pas. Une première version d’Oratorio a été diffusée sur France Culture, avec des comédiens, des bruitages et une réalisatrice. Le titre de la composition prend alors tout son sens : une œuvre dramatique sans mise en scène, mais portée par des voix. Ces voix apporteraient, j’imagine, toute l’émotion nécessaire pour sortir les chiffres de l’indifférence. Lire Oratorio, c’est lire une partition musicale, au lieu d’écouter l’orchestre.

L’émotion est absente, mais il reste la recherche artistique : les chapitres courts, rythmés comme des poésies, les textes « intermezzo » en italique. Tout ce qui m’aurait peut-être portée si j’avais écouté Oratorio au lieu de le lire. Ceci étant dit, et c’est tout à fait personnel, je préfère de loin une écriture sobre, mais incarnée, quand on évoque des sujets douloureux.

Frontex, pays sûrs, passeport Nansen : des clés à chercher ailleurs

Il y a pourtant des informations dans ce livre que vous pourriez ignorer. Il rappelle les outils de la politique migratoire européenne, Frontex, les pays sûrs, mais aussi le passeport Nansen. Hélas ! Il ne fait que les évoquer, et parfois, il m’a manqué des clés. Par exemple, dans le chapitre 7, Pays sûrs, 7 pays sont cités (Bangladesh, Colombie, Égypte, Inde, Kosovo, Maroc et Tunisie), puis :

« — Peu importe ce qui s’y passe
— Les restrictions aux droits humains, la corruption, la dictature
— Ce sont des pays sûrs
— Comme la Lybie
— Enfin… sûre pour y renvoyer des migrants, pas pour y faire du tourisme
— Il ne faut pas confondre »

Après avoir fait des recherches, j’ai appris que les 7 pays cités figuraient sur la première liste européenne, établie en 2026 des pays sûrs. Un pays sûr est un pays considéré comme ne pratiquant pas de persécution et où les habitants ne risquent pas de préjudices graves. La Lybie n’est pas un pays sûr, mais, depuis plusieurs années, l’Union européenne collabore avec les garde-côtes libyens qui ont intercepté et renvoyé en Lybie plus de 26 000 personnes en 2025.

Ce n’est qu’avec ces informations que l’ironie a trouvé son sens.

Un texte privé de ses voix

La première version radio (2017) n’est plus disponible et Oratorio n’a cessé d’évoluer au fil de l’actualité (la première liste des pays sûrs date de 2026). Malheureusement, transformer ce qui était à l’origine, une œuvre portée par des voix et des sons, en un texte aussi travaillé soit-il, enlève, pour moi, tout son potentiel émotionnel.

Ma réserve sur la forme (préférer des écritures sobres, mais incarnées) est très personnelle. Vous pourriez avoir un avis différent. Par ailleurs, le thème du livre est fort : 3/3.

À vous de jouer : Partagez votre avis !

Face à un sujet comme l’exil, attendez-vous d’un livre qu’il vous émeuve par des destins incarnés, ou qu’il vous fasse réfléchir en gardant ses distances ? Dites-le-moi en commentaires.

Voir le comparatif de mes partenaires

D’autres livres sur les migrants et l’exil

Info-livre : Oratorio de Cécile Wajsbrot