Gioconda de Nikos Kokantzis : l’histoire vraie d’un pur premier amour

L’essentiel sur Gioconda de Nikos Kokantzis

« Ceci est une histoire vraie ». Celle d’un premier amour absolu, né dans l’insouciance de l’enfance, à Thessalonique, et brisé par la violence de l’Histoire. Nikos Kokantzis raconte Gioconda, son amour de jeunesse, avec sensualité. Gioconda a été redécouvert grâce à des artistes comme Dominique A. Depuis, ce récit est devenu un incontournable.

Un premier amour face à l’horreur

Ils sont voisins. Enfants, ils jouent avec leurs frères et sœurs, des voisins aussi. Dès leur enfance, ils sont essentiels l’un à l’autre. Petit à petit, et tout en douceur, ils deviennent des amants passionnés. Mais voilà, Thessalonique, en 1943, est occupé par les Allemands. Et Gioconda est juive.

L’Histoire derrière Gioconda : Thessalonique, 1943

Gioconda faisait partie de la communauté juive qui vivait à Thessalonique jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. À partir de février 1943, les lois de Nuremberg furent appliquées : port de l’étoile jaune, restrictions de circulation. Puis commença la déportation de plus de 48 000 personnes entre mars et août 1943. Au total, c’est 98 % de la population juive qui a perdu la vie, un processus de destruction effroyablement efficace.

Plusieurs raisons expliquent cette hécatombe : la terrible efficacité des nazis, l’aveuglement probable du rabbin Koretz et enfin la solidarité des familles qui ne voulaient pas se séparer, empêchant ainsi des individus d’être sauvés.

C’est cette histoire qui constitue l’univers de Nikos et de Gioconda et qui vient briser la douceur de vivre que Nikos décrit au début du livre. Il s’attarde peu sur le contexte. Et pourtant, c’est à cause de ce contexte que ce récit nous touche.

Mon avis sur ce « long-seller » des Éditions de l’Aube

Il n’a pas fait le buzz, juste un succès constant

Gioconda a été écrit en 1975, mais n’a été publié en France qu’en 1998 dans la traduction de Michel Volkovitch. Depuis, les éditions de l’Aube l’ont publié en 2014, 2018, 2022 et 2025, sans que jamais le succès ne se démente. En effet, il fait partie de ces livres courts, mais puissants qui restent en mémoire.

Pourquoi lire Gioconda de Nikos Kokantzis

Comment ne pas être bouleversée par cette histoire vraie, vécue par Nikos Kokantzis ? En effet, vous lirez d’abord des pages qui explosent de sensualité, de vie, de jeunesse et d’amour :

« Quand nous arrivions, courant presque, hors d’haleine, dans le coin sombre ou sous l’arbre, nous nous jetions dans la cabane et bloquions la porte avec une planche qui traînait de peur qu’on ouvre la porte par surprise, elle m’attrapait la tête entre ses mains et nos bouches se cherchaient furieusement, nos corps se collaient l’un à l’autre avec de légers frottements qui nous faisaient défaillir. »

Difficile de croiser cette urgence de vivre avec ce que nous savons aujourd’hui du destin des juifs de Salonique sans être profondément émus.

De plus, si j’ai l’habitude de lire des livres qui concernent cette époque, c’est la première fois que je la vis du point de vue d’un très jeune garçon amoureux ; il passe de l’amour fou à la prise de conscience, tout en traversant la froideur de l’absence.

Nikos et Gioconda

Avaient-ils conscience de l’effroyable menace qui pesait sur Gioconda ? D’une menace, certainement, même si les brimades imposées aux juifs sont vite expédiées dans le livre. Aussi monstrueuse que la réalité, sans doute pas.

Nikos accomplit des tâches pour la Résistance, modestes compte tenu de son jeune âge, mais tout aussi dangereuses que celles des adultes. Quant à Gioconda, vous ne la connaîtrez qu’à travers le regard de Nikos. C’est terriblement émouvant, certes, mais cela rend également le récit de leur amour fade.

N’attendez pas un témoignage. En effet, Gioconda est un livre-hommage qui ne prétend pas être au plus près de la réalité, mais qui cherche à ce que Gioconda continue de vivre à travers le livre. C’est une des clés de la lecture.

La plume de l’auteur

Elle est tour à tour descriptive (la ville de Thessalonique pendant la guerre, et longtemps après), sensuelle, sèche quand c’est nécessaire :

« Puis il cessa et tout fut tranquille. Les voisins s’étaient retirés chez eux en fermant les volets. Les enfants avaient disparu. Dans la cour de leur maison vide, nous étions totalement seuls. »

Et enfin poétique :

« Il y avait des jardins et des fleurs, mais pas de voiture ; chaque saison avait encore son parfum, et le silence de la nuit n’était troublé que par l’aboiement d’un chien, le chant d’un coq avant le jour, les grenouilles dans la citerne du voisin l’été, le laitier le matin et les premiers bavardages des ménagères — par tout cela, et tant d’autres choses. »

Mon avis en résumé

Ce que j’ai aimé

• Un récit court et intense
• Le style de Nikos Kokantzis

À vous de jouer : Partagez votre avis !

Le choix de raconter Gioconda uniquement à travers le regard de Nikos vous a-t-il paru juste ou frustrant ? Dites-le-moi en commentaires.

Voir le comparatif de mes partenaires

Ils ont disparu dans les camps

Si vous préférez des récits plus proches de la réalité, vous aimerez ces biographies : jeunes et talentueuses, leurs vies ont été brisées par les nazis.

Info-livre : Gioconda de Nikos Kokantzis