Démocratie de Joan Didion : un roman qui refuse toute clé de lecture

L’essentiel sur Démocratie de Joan Didion

Démocratie de Joan Didion est un roman américain qui refuse tout contexte au lecteur qui doit le reconstituer lui-même. La narration par fragments nivelle les évènements et empêche une hiérarchie de lecture. Par conséquent, elle rend le message de l’autrice inintelligible. Les personnages restent des silhouettes insaisissables. L’écriture est certes efficace, mais ne compense rien.

Le point de départ de l’histoire

Jack Lovett évoque des souvenirs devant Inez Christian, un ciel d’un rose spécial. Il avait dit à Inez qu’il était à Manille. En réalité, il était dans le Nevada, en observateur, avec quelques techniciens. Des parlementaires venaient parfois pour regarder. Mais le plus souvent, il n’y avait personne.

Vous y êtes ?

Sommaire

Un roman qui exige tout du lecteur sans rien lui donner

J’ai ressenti un flottement devant cette façon factuelle de présenter les essais atomiques. Un premier effort est nécessaire pour remettre les souvenirs dans le contexte. Le deuxième effort a été de suivre les propos décousus de Jack Lovett : il passe du cadeau acheté pour faire croire qu’il était à Manille au départ en bateau pour les tirs, en passant par leurs activités pendant l’attente entre deux tirs.

Et ça ne s’est pas arrangé par la suite. À aucun moment, la narratrice n’explique le contexte, juste que le roman se passe en 1975.

Il en est de même de la famille Christian et, cette fois-ci, inutile de jeter un œil à Wikipédia ou de demander à une IA, cette famille n’a jamais existé. Par conséquent, nulle possibilité de se raccrocher à quelque chose quand la narratrice développe une série de questions sur eux, telles que : « Qu’étaient devenues les calebasses que le père d’Alice Campbell avait reçues du juge Thayer ? » J’ai attendu plus d’explications, et puis j’ai lu :

« Toutes ces questions ont leur poids là-bas, ce sont des détails suggestifs pour le contexte, mais le contexte sera pour un autre roman. »

D’accord, pas de contexte, mais alors des scènes ou des dialogues qui me permettraient, enfin, d’entrer dans le roman ? Eh bien non, les scènes sont réduites au minimum et les dialogues sont elliptiques :

« Et merde, Inez, dit Jack Lovett à Inez Victor, la femme de Harry Victor. »

Et pour finir, ces scènes arrivent par fragments et dans le désordre, et sans que certaines prennent le dessus, j’ai ressenti le même poids accordé à un meurtre, aux robes roses de Janet ou à la politique américaine.

Bref, je l’ai lu et j’en suis encore à me demander l’intérêt de ce roman de littérature américaine. Il réclame trop d’effort pour être une lecture plaisir et manque trop de contexte pour que j’apprenne quelque chose.

1975 : Honolulu, le Vietnam et un contexte absent

Le roman se déroule en 1975 donc, à Honolulu et au Vietnam. J’imagine que les Américains qui sortaient du Watergate et qui voyaient se terminer la guerre du Vietnam avec la chute de Saïgon ont de bonnes raisons de s’en souvenir. Mais plus de cinquante ans sont passé depuis, de quoi les jeunes Américains se remémorent-ils ? Est-ce que Joan Didion avait un message spécifiquement pour ses contemporains ? En tant que Française qui connaît l’histoire américaine juste un peu, si message il y avait, je ne l’ai pas compris.

Des personnages aussi insaisissables que le récit

Leur histoire est tout aussi fragmentée que le reste et cela les rend insaisissables. Tellement insaisissables qu’on se demande ce que leur histoire d’amour vient faire là-dedans.

Inez

Pourquoi a-t-elle épousé Harry Victor, parlementaire américain, qui a eu son heure de gloire et a été présidentiable à une époque ? Comment est-elle tombée amoureuse d’un homme qu’elle ne voyait que rarement ? Et pourquoi, après 20 ans, a-t-elle décidé de quitter son mari pour lui ?

J’aurais pu émettre des hypothèses, malheureusement, ce personnage de jeune femme privilégiée, qui semble passer à travers les gouttes des drames qui l’entourent, ne m’inspirait pas.

Jack Lovett

Il est surtout un profiteur de guerre. Dans toutes les guerres, ce sont des gens qui surgissent. Son amour pour Inez aurait pu rendre le personnage plus attachant, ou plus séduisant. Hélas ! Tous les profiteurs de guerre n’ont pas le charme de Rhett Butler (Autant en emporte le vent) et n’apparaissent pas de nulle part pour sauver leur amoureuse d’une ville en flammes.

Une écriture incisive, seule éclaircie du roman

Alors, certes, l’autrice a une écriture qui va droit au but :

Incipit :

« Le petit jour, c’était quelque chose pendant ces essais dans le Pacifique. »

Mais cela n’a jamais compensé cette narration fragmentée sans contexte.

À vous de jouer : Partagez votre avis !

Faut-il tout connaître du contexte historique d’un roman pour l’apprécier, ou l’écriture seule peut-elle suffire à emporter le lecteur ? Dites-le-moi en commentaires.

Voir le comparatif de mes partenaires

Deux autres romans sur l’Indochine et le Vietnam

Info-livre : Démocratie de Joan Didion