La tristesse des anges de Jón Kalman Stefánsson : quand la poésie affronte la mort dans les fjords islandais

L’essentiel sur La tristesse des anges de Jón Kalman Stefánsson

Après la lutte des hommes contre la mer (Entre ciel et terre), Jón Kalman Stefánsson nous emmène batailler contre les tempêtes de neige au mois d’avril. Deux compagnons improbables, le gamin, déjà rencontré dans le volume précédent, et Jens le postier, marchent pour porter le courrier, et seules la littérature et la poésie apportent une note d’espoir dans cette Islande désolée.

Sommaire

Le gamin, Jens le postier et une tournée hors du commun

Le gamin réside toujours chez Geirþrúður avec Helga et l’ancien capitaine de bateau devenu aveugle. Il apprend à mieux connaître son entourage, le puissant Friðrik, qui vient un jour sermonner Geirþrúður et la convaincre d’avoir une vie décente en se mariant. Il a une fille, dont les épaules « aussi blanches que le clair de lune » troublent le gamin.

Geirþrúður annonce au jeune homme qu’il va rester avec eux et qu’ils vont se charger de son éducation, mais seulement à son retour. En effet, il doit accompagner Jens le postier dans une tournée inhabituelle.

Une marche dangereuse, portée par la poésie

L’aventure commence, une marche incessante dans la neige et la tempête. Ce pourrait être interminable, mais c’est fascinant. Et même si La tristesse des anges, suite de Entre ciel et terre, ne m’a pas autant surprise que le premier tome, j’ai toutefois trouvé ce livre remarquable.

D’abord, le gamin, bavard, comme pas deux, et Jens, un rude gaillard taiseux, sont à l’opposé l’un de l’autre. La communication est difficile, comment vont-ils arriver à prendre soin l’un de l’autre dans ces conditions ? Très vite, Jens marche en avant, le gamin le suit comme il peut, manque de le perdre, le perd et… je vous laisse découvrir les conséquences.

Ensuite, cette présence constante des morts, de la mort, et de la poésie. Comme si la poésie avait la capacité de repousser la mort. La vie, c’est le Village où réside le gamin et où les habitants se préoccupent de pouvoir et de décence. Partir en voyage, c’est affronter les morts et la mort à chaque instant, une seule chose compte : survivre ; la poésie est là pour aider :

« Serre-toi tout contre moi, le froid s’évanouira.
Serre-toi tout contre moi, la solitude s’adoucira.
Serre-toi là contre moi, la beauté règnera.
Serre-toi bien contre moi, la mort ne m’effrayera.
Serre-toi fort contre moi, et je trahirai tout. »

Enfin, les étapes sont l’occasion de rencontrer des familles qui vivent dans des fermes isolées et qui ne voient jamais personne l’hiver à cause des difficultés qu’il y a à se rendre chez elles. Et elles ne voient pas grand monde l’été non plus, trop occupées par le travail de la ferme. Elles sont pauvres, mais, même quand elles n’ont presque rien, elles partagent. Et paradoxe, pour nous, Français, ces familles misérables ont des livres !

L’Islande, fin XIXe siècle : après la mer, la tempête de neige

Nous sommes donc toujours en Islande à la fin du XIXe siècle, dans ce deuxième volet de la Trilogie romanesque. Et il ne s’est déroulé que 3 semaines entre le début d’Entre ciel et terre où les hommes affrontaient la mer, et le début de La tristesse des anges. Mais cette fois-ci, préparez-vous à braver une tempête de neige devant laquelle vous n’êtes qu’un fétu de paille.

Deux Islande face à face : ceux qui survivent, ceux qui jugent

Les personnages sont admirablement caractérisés, même si les personnages secondaires tiennent relativement peu de place, tels que Friðrik et sa fille.

J’ai ressenti deux classes de personnes dans ce roman. D’un côté, les gens qui mettent leur vie en danger pour survivre, c’est le cas des pêcheurs que nous avons rencontrés dans le premier tome, également de Jens et du gamin. Jens n’a pas vraiment le choix, il doit accepter une mission avec un trajet qu’il ne maîtrise pas, pire que ça, une partie de voyage se fait par mer, ce qu’il n’aime pas.

Et puis, il y a ceux qui ont assez, et qui ont le temps de s’occuper d’autres choses, de la vie soi-disant indécente de Geirþrúður, par exemple. Geirþrúður devrait faire partie de cette classe-là. Grâce à ce que lui a laissé son mari, elle a suffisamment de biens pour rester au Village. Mais voilà, Geirþrúður est une femme et son indépendance choque.

Et au-dessus, ou à côté, je ne sais pas vraiment, la mort et les morts, présents et pas forcément bienveillants.

La plume de l’auteur

La plume poétique de l’auteur est envoutante. Ses propos sur les morts sont plus fascinants que morbides.

Incipit :

« Maintenant, il ferait bon de dormir jusqu’à ce que les rêves deviennent un ciel, un ciel calme et sans vent où quelques plumes d’ange virevoltent doucement, où il n’y a rien que la félicité de celui qui vit dans l’ignorance de soi. Mais le sommeil fuit les défunts. »

Et la mort qui, d’une façon ou l’autre, rôde toujours autour de ceux qui essaient de survivre.

Citation :

« Qu’est-il devenu des vies qui se consumaient en ces lieux, pourquoi chacune des heures de l’homme s’évapore-t-elle pour sombrer ainsi dans l’oubli, n’y a-t-il donc personne qui consigne tout cela, les événements, le rire des enfants, les baisers ? S’écoule la nuit, vient le matin et ils sont encore en vie. Mais guère plus, maugrée le gamin, quand il quitte l’abri, recroquevillé derrière Jens, tellement engourdi par le froid qu’il lui semble avoir vieilli de cinquante ans. »

À vous de jouer : Partagez votre avis !

Et vous, croyez-vous que la poésie puisse vraiment nous aider à affronter la mort, ou n’est-ce qu’une belle idée littéraire ? Dites-le-moi en commentaires.

Voir le comparatif de mes partenaires

D’autres livres sur l’Islande des siècles passés

Info-livre : La tristesse des anges de Jón Kalman Stefánsson