Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar : chef-d’œuvre ou ennui monumental ?

Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar est un monument de la littérature du XXᵉ siècle, souvent présenté comme un chef-d’œuvre incontournable du roman historique. Pour ma part, cette lecture m’a laissée à distance. Entre biographie fictive, méditation philosophique et récit historique morcelé, Mémoires d’Hadrien m’a davantage impressionnée qu’émue, et parfois même agacée.

L’essentiel sur Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar

Le point de départ de l’histoire

Âgé et malade, son médecin lui a diagnostiqué une hydropisie du cœur, Hadrien entreprend d’écrire une lettre-testament à Marc-Aurèle, futur empereur romain. Bien que j’aime beaucoup les romans historiques, la biographie sous forme de lettre augurait peu de souffle. De plus, la réputation de Yourcenar m’intimidait.

Ce que j’ai pensé du roman

Je n’ai pas compris l’intention du livre

Certes, Marguerite Yourcenar explique dans ses carnets de notes que ceux qui auraient préféré un Journal à des Mémoires oublient que l’homme d’action tient rarement de journal. Admettons. Elle avoue par ailleurs avoir hésité entre Hadrien et le poète Omar Khayyam (poète persan du XIIe siècle), mais qu’elle a renoncé à ce dernier, entre autres parce qu’il n’était pas un homme d’action. Pourquoi avoir voulu écrire sur un homme d’action et n’en presque rien garder ?

En effet, le récit manque du souffle qu’on aurait pu attendre d’une biographie sur un empereur romain, ses combats militaires, son accession au pouvoir et les inévitables complots. Ils sont en général expédiés en quelques phrases :

« Mes ennemis ont accusé Plotine d’avoir profité de l’agonie de l’empereur pour faire tracer à ce moribond les quelques mots qui me léguaient le pouvoir ».

De belles pages, mais limitées à l’amour d’Hadrien pour Antinoüs

Marguerite Yourcenar décrit admirablement les débuts des sentiments de l’empereur pour Antinoüs, son indifférence croissante et enfin son chagrin après la mort du jeune homme.

« Loin d’aimer trop, comme sans doute Servanius à ce moment le prétendait à Rome, je n’avais pas assez aimé pour obliger cet enfant à vivre. »

Le smartphone à la main

En écrivant Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar a donné naissance aux récits du réel, ce genre où on n’est jamais bien sûr de ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Ce que je déteste. De plus, c’est une litanie de nom : qui étaient Antonin, Antinoüs, rabbi Akiva ou encore Shimon bar Kokhba ?

Merci à Wikipédia d’avoir satisfait mon envie de distinguer ce qui est réel (pour autant qu’on le sache) de ce qui est imaginé. Même si cette recherche a enrichi ma lecture, elle l’a aussi morcelée, m’empêchant d’y entrer pleinement.

Hadrien et Antinoüs : une passion au goût de malaise ?

Hadrien naît en 76 à Séville et meurt en 138 à Baïes, une station thermale de l’Antiquité romaine. Néron était mort en 69, et, entre son décès et l’accession d’Hadrien au pouvoir en 117, pas moins de huit empereurs s’étaient succédé.

Vu par Yourcenar, il est un humaniste, mais pas au sens où on l’entend aujourd’hui à savoir « qui met la vie au-dessus de tout ». En effet, Hadrien est un passionné des arts et de la philosophie grecque. Tuer ne le dérange pas trop, d’ailleurs, ce n’est jamais sa faute.

« La jeunesse de Fuscus m’apitoyait un peu plus ; il atteignait à peine dix-huit ans. Mais l’intérêt de l’État exigeait ce dénouement, que le vieil Ursus avait comme à plaisir rendu inévitable. »

À propos de la sentence de mort de Servianus et Fuscus

Certes, il interdit qu’on mette à mort en torturant et lutte contre les sacrifices d’enfant, mais j’ai du mal à penser que nous ayons quelque chose à apprendre humainement, politiquement ou moralement, d’un tyran cultivé.

Parce que Antinoüs est mort à 20 ans et que ses traits sont parvenus jusqu’à nous grâce à la statuaire, je l’ai trouvé émouvant, bien qu’énigmatique. En effet, c’est un personnage silencieux, plus proche du chien fidèle (parfois couché au pied de son maître) que de l’amant. Certes, le goût pour les jeunes garçons était bien ancré à cette époque, mais un rapide calcul montre qu’il devait avoir 13 ou 14 ans et l’empereur 54 ans lors de leur rencontre. Vous pensez qu’Antinoüs a eu son mot à dire ? Ça ne gêne personne ?

La plume de Marguerite Yourcenar

J’aime les styles sobres qui disent peu de mots avec beaucoup. C’est parfois le cas :

Excipit :

« Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts. »

Mais le plus souvent, Marguerite Yourcenar abuse des adverbes et des doubles négations, dans un style monotone.

Citation :

« De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie d’évènements, je crois reconnaître une fatalité, mais trop de routes ne mènent nulle part, trop de sommes ne s’additionnent pas. »

Ce choix de l’autrice correspond sans doute au désir de se rapprocher de la langue latine, mais voilà, j’ai détesté.

La plume d’Hadrien

Aurait-il écrit comme ça ? Difficile à dire, ses œuvres ont été perdues et il n’en reste que quelques fragments, dont le poème que Marguerite Yourcenar a mis en épigraphe du livre.

Animula vagula blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula rigida nudula
Nec ut soles dabis iocos

Le poète Lionel-Édouard Martin en a fait une très jolie traduction :

Petite âme folâtre et tendre,
Hôte du corps et son amie,
Où maintenant dois-tu te rendre
Livide, austère et démunie,
Et de tes rires te déprendre ?

À comparer avec celle de Marguerite Yourcenar :

Petite âme errante, accueillante
visiteuse, compagne du corps,
au pays pour lequel tu pars,
toute transie, livide et nue,
reprendras-tu tes anciens jeux ?

Si vous vous rendez sur cette page Wikipédia Animula vagula blandula, vous aurez d’autres traductions, dont celle de Pierre de Ronsard, plutôt amusante, comparée aux deux autres.

Mon avis en résumé

Ce que j’ai aimé

• Les descriptions des lieux où se rend Hadrien
• Les passages sur l’amour d’Hadrien pour Antinoüs

Ce que j’ai regretté (mais peut-être pas vous)

• La lourdeur du style de Marguerite Yourcenar
• Le personnage d’Hadrien qui m’a laissé à distance
• Je me suis ennuyée

Mes notes

Univers narratif	5.0/5
Personnages	4.0/5
Intrigue	1.0/5
Écriture	3.0/5
Moyenne	3.5/5

À vous de jouer : Partagez votre avis !

Pensez-vous que Mémoires d’Hadrien soit un roman qui se lit encore avec plaisir aujourd’hui, ou plutôt un livre que l’on admire sans vraiment l’aimer ? Et vous, faites-vous partie de la « Team Admiration » ou de la « Team Ennui » ? Dites-le-moi en commentaires.

Voir le comparatif de mes partenaires

Autres autobiographies et biographies fictives

Si vous aimez découvrir un personnage par une biographie ou une autobiographie imaginaire, vous aimerez :

Info-livre : Mémoires d’Hadrien par Marguerite Yourcenar