Mémoire de fille — Annie Ernaux

Enfin ! Je viens de comprendre en quoi Annie Ernaux est une écrivaine majeure de notre époque. Mémoire de fille retrace avec intelligence les premières relations sexuelles de la narratrice.

Que se passe-t-il ?

Annie D va avoir dix-huit ans. Elle est la fille d’épiciers et a suivi sa scolarité dans un établissement catholique. Elle a obtenu un poste de monitrice dans une colonie de vacances et c’est la première fois qu’elle sort de chez elle. Elle anticipe la joie de se retrouver avec des jeunes de son âge, mais elle n’a pas les codes et c’est la catastrophe.
Les codes, ce serait d’abord de savoir dire non à un garçon. Faute de le faire, elle passe pour une fille facile (nous sommes en 1958) et elle est méprisée par les autres.

Elle tombe amoureuse de H. Ou plutôt, elle lui est soumise alors que ce qu’elle a subi s’apparente à un viol, c’est ce qu’on dirait aujourd’hui. Ce qui ne vient pas le moins du monde à l’idée de la jeune fille bien que la violence de ces premières relations sexuelles ait des conséquences.

J’ai apprécié ce livre grâce à la finesse de la description de cette époque où l’autorité et l’interdiction remplaçaient l’éducation, avec pour résultat que les jeunes faisaient ce qu’ils voulaient loin de leur famille et de leurs amis. Et tant pis pour les filles qui ne l’avaient pas compris.
Je n’avais trouvé aucun intérêt à La place et encore moins au Jeune homme. J’avais ressenti un mépris vis-à-vis de son entourage, difficilement supportable, sentiment moins présent dans cet ouvrage.

Où et quand ?

Le récit débute en Normandie, dans une colonie de vacances en 1958. Il se poursuit les années suivantes, parfois de nos jours.

Les personnages

Annie D
Une brillante lycéenne qui se retrouve brutalement dans des milieux où être la meilleure élève de la classe ne lui sert plus à rien.

H.
Difficile à cerner, un garçon qui se croit tout permis parce qu’il est loin de son environnement habituel ?

R.
Une amie de jeunesse d’Annie D. La narratrice n’aurait-elle pas pu lui faire la grâce d’un prénom ? J’avoue que ce mépris m’agace.

Comment est-ce écrit ?

Incipit :

« Il y a des êtres qui sont submergés par la réalité des autres, leur façon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une cigarette. Englués dans la présence des autres. Un jour, plutôt une nuit, ils sont emportés dans le désir et la volonté d’un seul Autre. »

Citations :

« Ce n’est pas à lui qu’elle se soumet, c’est à une loi indiscutable, universelle, celle d’une sauvagerie masculine qu’un jour ou l’autre qu’il lui aurait bien fallu subir. Que cette loi soit brutale et sale, c’est ainsi. »

« La limite qu’ils viennent de franchir montre qu’ils ne la considèrent pas comme les autres monitrices, que, la concernant, ils ont tous les droits. Pas l’égale des autres, elle ne les vaut pas. »

Mon avis en résumé

Premier livre que j’apprécie — beaucoup — d’Annie Ernaux

Ce que vous aimerez :

• La fine description d’années révolues
• Réfléchir à partir de ce livre sur l’éducation, les relations filles-garçons, etc.

Mes notes

Info-livre : Mémoire de fille par Annie Ernaux

Editeur : Folio
ISBN : 978-2-07-276313-7
Pages : 164
Date de parution : 01/03/2018

Filles des années passées

Fille
Camille Laurens

Une vie
Guy de Maupassant